Россия, 2061-й. Два непересекающихся мира: богатая хайтековская Москва — закрытый мегаполис для бессмертных, живущих под «линзой» спецслужб, и Зона Светляков — бедная, патриархальная окраина, где жизнь течет по церковному календарю. Главные герои — 90-летний старик и 16-летняя девочка. Он — московский профессор, научный гений, который пытается разгадать тайны человеческого мозга, она — случайная жертва его эксперимента. Но жертвой оказывается сам экспериментатор.