Беседы с главным героем и близкими ему людьми, артистами и режиссерами создают портрет "своего" Бельмондо: актера, приятеля, соблазнителя, мужа... Как возник миф о Бельмондо? Что скрывает Жан-Поль за своими грубоватыми выходками и сдержанностью? Как этот артист без дублёров выполнявший смертельные трюки и влюбленный в жизнь, терпел ее удары и болезнь, настигшую его в 2002 году?