В пьесе «Архитектор и император Ассирии» (1966), одном из ярчайших произведений Фернандо Аррабаля, нашли воплощение ключевые идеи радикального авангардного движения «Паника», основанного им совместно с Алехандро Ходоровски и Роланом Топором. Аррабаль отходит от лакониз2025ма своих ранних работ и создаёт фантасмагорическую мистерию, где абсурд переплетается с сюрреализмом, театром жестокости Арто и психодрамой. Язык теряет привычную коммуникативную функцию, превращаясь в инструмент, позволяющий главным героям перемещаться между различными реальностями — или снами. Критик Бертран Пуаро-Дельпеш писал: «Театр Аррабаля всё сильнее напоминает живопись Дали… Поэтический реализм его ранних работ уст