Это роман об одном из ключевых моментов русско-финской войны. В ноябре 1939 года на пути наступающих русских войск оказывается городок Суомуссалми. Финны решают эвакуировать жителей и спалить город дотла. Покидая навсегда свои прибранные дома со свежевымытыми полами и кучками дров у порога, из города уходят буквально все, даже собаки и кошки. Но один человек, невзирая на уговоры и угрозы, не трогается с места - бесхитростный и наивный Тиммо, чудак, каких поискать. И вот уже от него зависит существование русских солдат, застрявших на пепелище, в темноте и холоде полярной ночи.