Смутное время. Двум молодым полководцам поручено спасение Москвы от осаждающего её Тушинского вора. Все победы одержаны, враги повержены, и остаётся сделать последний шаг, но герои внезапно замирают перед решающим выбором: а что, если его не делать? Что, если предпочесть подвигам и славе эстетическое созерцание и гомерический абсурдизм?

Ещё один герой романа — время. Оно перевёрнуто, как в чёрной дыре, за горизонтом событий. В пространстве передвигаться более нельзя, но во времени — сколько угодно. Герои беззастенчиво игнорируют его неотвратимый ход, свободно обращаются с будущим и прошлым. Для этого им нужно лишь замереть и бездействовать — абсолютно.