«Ламповая» история в духе советского магического реализма про поиски и обретение в себе Настоящего Художника, несмотря на то, что демоническая канцелярия против.

Владимир Данилов, демон на договоре, работает альтистом в Большом театре. Ему нравится его земная жизнь: занятия музыкой, посиделки с друзьями и прочая московская суета. Он даже встретил девушку своей мечты — лаборантку Наташу. Но одно обстоятельство тревожит его — демоническим судом ему назначено время «Ч». В томительном ожидании своей участи Данилов вынужден присматривать за лицейским товарищем Кармадоном, превратившимся в огромного синего быка, бегать по распоряжениям своей бывшей жены Клавдии и видеть, как он все больше