Алое на белом — закатное солнце на раскаленном песке арены, где проходила коррида. Алое на белом — кровь на хирургической простыне. Алое на белом — буквица на состаренном листе бумаги. Три женщины — матадор, хирург и каллиграф, — казалось бы, так не похожи друг на друга, но судьба не зря свела их вместе, накрепко обвязав алой нитью.