В оттепельном 1961 году Юлий Райзман, сделавший карьеру при Сталине и получивший от вождя шесть Сталинских премий, вдруг снял фильм про любовь двух старшеклассников, Ксении и Бориса — любовь, погибшую из-за страха. Боятся в этом фильме почти все взрослые персонажи. Учителя, случайно прознавшие о невинном подростковом романе, тревожатся, что случится страшный скандал, и рухнут основы советской морали. Мать Ксении — что дочь будет опозорена и вырастет гулящей женщиной. Родители Бориса — что сын пойдет по скользкой дорожке. Борис же боится только одного — потерять свою любимую; но в мире, где он живет, не потерять ее невозможно. . . . . . . . . . . .