Наверное, нет в нашей истории столь же однозначно светлого и значимого для всего мира события. Однако, если отбросить присущий описанию этого события налет пафоса, открывается сложная и драматическая история длиною более чем в полвека. Трагедия непонимаемого Циолковского; не нужные никому в 1930-е работы Королева и годы, проведенные им в Гулаге; ракетная программа 1950-х, развиваемая сугубо с целью доставки атомной бомбы на ту сторону океана; горечь оставшихся не у дел членов первой команды космонавтов. И — бесконечные аварии и неудачи.