Космос представлен как враждебная среда в романах «Солярис» Станислава Лема, «Ложная слепота» Питера Уоттса, «Марсианин» Энди Вейера и других произведениях. Опасность создают вакуум, радиация, изоляция, нехватка ресурсов и формы жизни, которые человек не способен понять.
- «Солярис» Станислава Лема. Учёные сталкиваются с разумным океаном, который воздействует на память и психику. Контакт с внеземной жизнью превращается в испытание.
- «Непобедимый» Станислава Лема. Экипаж исследует планету Регис III, населённую роем микроскопических машин. Технологии людей не дают им полного контроля над средой.
- «Ложная слепота» Питера Уоттса. Экспедиция отправляется к инопланетному объекту на окраине Солнечной системы. Главную угрозу представляют чужой разум, замкнутое пространство и конфликты внутри команды.
- «Марсианин» Энди Вейера. Астронавт остаётся один на Марсе. Для выживания ему нужны вода, кислород, пища и защита от перепадов температуры.
- «Алая чума»? Нет
- «Пасынки Вселенной» Роберта Хайнлайна. Жители корабля поколений теряют знания о его устройстве и принимают замкнутый мир за всю Вселенную. Опасность связана с деградацией общества и отказом техники.
- «Пандорум» Кристиана Альварта. В фильме космический корабль становится местом изоляции, психических расстройств и борьбы за ресурсы.
В таких произведениях полёт не обещает свободу и открытия. Космос остаётся средой, где любая поломка, ошибка или нехватка кислорода может привести к гибели.