К наиболее пугающим и реалистичным книгам про вторжение инопланетян, доступным российским читателям, относятся «Война миров» Герберта Уэллса, «Похитители тел» Джека Финни, «Кукловоды» Роберта Хайнлайна и «Задача трёх тел» Лю Цысиня. Их убедительность строится на разных сценариях: открытом нападении, скрытой подмене людей, захвате сознания и подготовке к контакту с технологически превосходящей цивилизацией.
В «Войне миров» Герберта Уэллса марсиане превосходят земные армии оружием и техникой. Автор подробно показывает разрушение городов, массовое бегство и неспособность привычных государственных структур быстро справиться с угрозой. При этом судьбу захватчиков решает земная биология: они оказываются уязвимы перед микроорганизмами.
В «Похитителях тел» Джека Финни вторжение происходит почти незаметно. Инопланетные организмы создают копии людей, сохраняя их внешность и воспоминания. Опасность заключается в том, что определить захватчика по внешним признакам практически невозможно.
В «Кукловодах» Роберта Хайнлайна пришельцы-паразиты захватывают человеческую нервную систему. Они используют знания и социальные связи носителей, поэтому вторжение распространяется скрытно и быстро.
В «Задаче трёх тел» Лю Цысиня вторжение ещё не началось, но человечество узнаёт о приближении внеземной цивилизации. Главный конфликт строится вокруг того, как общество реагирует на угрозу, которая реализуется только через несколько столетий. Одни люди готовятся к сопротивлению, другие считают пришельцев возможным спасением для Земли.
Самыми реалистичными такие сюжеты делает не образ инопланетян, а реакция людей: паника, раскол общества, недоверие и неспособность быстро оценить масштаб угрозы.