«Фрегат „Паллада"» — книга, написанная в точке геополитического перелома 1850-х: Европа делила Азию, Россия искала выход к Тихому океану, а парус уступал место пару.
Иван Гончаров участвовал в походе в 1852–1855 годах в должности секретаря вице-адмирала Евфимия Путятина. Миссия была дипломатической: заключить торговый договор с Японией и урегулировать границу на Сахалине. Параллельно за влияние в Азии боролись Англия, Франция и США.
- Крымская война (1853–1856). Она прервала экспедицию: Англия отправила флотилию в Тихий океан за «Палладой», переговоры с Японией остановились, фрегат затопили в устье Амура в 1856 году. Гончаров наблюдал, как дипломатия мгновенно превращается в военное противостояние.
- «Открытие» Японии. В марте 1854 года США подписали с Японией Канагавский договор и вынудили страну открыть порты после двух веков изоляции. Россия через Путятина добивалась того же. Гончаров застал японцев в момент, когда закрытый мир рушился на глазах.
- Колониальный мир Азии и Африки. В Сингапуре, Гонконге, на мысе Доброй Надежды писатель видел британскую колониальную машину в действии — и описывал её без восторга, но с любопытством.
- Закат парусного флота. «Паллада» в 1852 году — уже устаревший корабль. Гончаров фиксировал превосходство пароходов и понимал: эпоха парусников уходит.
Гончаров писал как образованный чиновник 1850-х: с имперским взглядом на «цивилизацию», критикой европейского колониализма и неизменным сравнением чужого уклада с отечественным. Книга вышла отдельным изданием в 1858 году — за три года до отмены крепостного права. Читатель, ждавший реформ, видел в ней не просто путевые заметки, а повод задуматься об устройстве собственной страны.