Авторы-фантасты описывают психологические травмы солдат будущего как сочетание обычного ПТСР с последствиями нейроимплантов, цифровой памяти, дистанционного боя и изменения тела. Термин «кибер-ПТСР» не является общепринятым медицинским диагнозом, но хорошо передаёт эту литературную тему.
В романе «Светлая бригада» Кэмерон Хёрли солдат превращают в цифровой сигнал и передают на поле боя. После таких перемещений у героев нарушается восприятие времени и последовательности событий. Память перестаёт быть надёжной: человек не всегда понимает, что уже произошло, а что только должно случиться. Военная травма здесь связана не только с насилием, но и с потерей доверия к собственному сознанию.
Похожая проблема возникает в цикле «Красное» Линды Нагаты. Солдаты используют нейронные системы, которые ускоряют реакцию, передают данные и влияют на принятие решений. Постепенно возникает вопрос, где заканчивается воля бойца и начинается управление со стороны машины. Травма выражается через постоянное напряжение, нарушение восприятия и страх потерять контроль над собой.
В «Бесконечной войне» Джо Холдемана технологическая причина травмы другая. Из-за релятивистских перелётов солдат возвращается домой через десятилетия или столетия земного времени. Общество успевает полностью измениться. Ветеран остаётся физически молодым, но оказывается чужим в мире, за который воевал.
Так фантастика расширяет привычное представление о ПТСР. К боевым воспоминаниям добавляются сбои памяти, отчуждение от собственного тела, зависимость от имплантов, потеря чувства времени и сомнения в том, какие решения человек принял самостоятельно.