Мальчик-сирота из крестьянской России конца 19 века видит сны о чужих городах и самобеглых повозках, а внутри слышит взрослого, помнящего другую жизнь, в современности. Голод, учение у пьющего сапожника и побег от него выводят героя к Хитровке, Ходынке и личной вражде с царём; дальше будут Одесса, Палестина, журналистика и первая любовь. Запрет на учёбу и угроза анафемы гонят героя в Африку, где начинается англо-бурская война. Он меняет ход войны, создаёт своё государство и ждёт схватки с Британией.