Продавец Уэдо Кёичиро однажды обслуживал странного покупателя. В это время торговый зал сложился восьмёркой, а гость сказал, что некто «терпеть не может опозданий». На следующий день герой пришёл в себя посреди окровавленных тел в городе N. Вскоре появился офицер Сэншу и объяснил: вчерашний посетитель — цукумогами Якко, дух вещи, воплощение зажигалки.
Во время новой встречи Якко сообщает Кёичиро: людям под силу изменять пространство под свой внутренний мир. Чтобы разобраться в произошедшем, продавцу предстоит узнать всю правду о себе.
Позже над городом N нависает новая угроза: герои получают письма на несуществующий адрес, откуда никто не возвращается. Уэдо и цукумогами придётся столкнуться с опасным искажением времени и пространства.