Госслужащий Ян Вэй заболевает в командировке, выпив бутылку минеральной воды, и попадает в местную больницу. Бесконечные коридоры, обследования и процедуры превращают его будни в кафкианскую ловушку, где надо выбирать между побегом и здоровьем. После этого Ян Вэй оказывается на гигантском корабле-госпитале и узнаёт, что прежнее лечение было частью виртуальной процедуры, а больницей управляют алгоритмы. Солнечная система таким образом становится частью медицинской и оборонной инфраструктуры. Здесь врачи исследуют связь болезней, войны и сознания, а Ян Вэй вместе с пациентами начинает бунтовать против контроля над жизнью и смертью.