Смотритель Септимий Хардинг мирно управляет церковным приютом в Барчестере. Его покой рушится из-за Джона Болда: ухажёр дочери разворачивает кампанию, критикуя распределение бюджета заведения.
Затем интриги поглощают собор Барчестера: новым епископом назначают чужака, доктора Прауди, чья властная супруга диктует клиру правила. Сумятицу вносит и приезд из Италии семьи Стэнхоупов.
Вскоре светское общество добирается и до обедневших Грешэмов. Наследник семьи Фрэнк мечется между чувствами к сироте Мэри и волей родных найти богатую невесту. Точка в споре зависит от опекуна девушки, Торна: он должен решить, выдать ли обществу тайну её рождения, или оставить всё в секрете.