Волшебство по расписанию: почему нам нужна сказка
Колонка писательницы Милены Завойчинской
В статье мы рассказываем о книгах с рейтингом 16+
Дисклеймер: это творческая колонка в свободном формате. То, о чём рассказывают наши авторы, не обязательно является мнением редакции.
Ну что, друзья. Пролетел ещё один год, и вот уже он, декабрь. А это означает что? Правильно: Рождество, Новый год, Сочельник и снова Рождество. А потом ещё и Старый Новый год. Мы же с вами не будем упускать возможность отпраздновать праздник, как бы это странно ни звучало?
А какая зима без вкусняшек, чашки какао или глинтвейна, на худой конец чая или вкусного кофе. Так что налейте себе чашечку согревающего напитка, можете взять зефирку или шоколадку, если остро нужно поднять настроение, и давайте поговорим о том, что крутится у меня в голове каждый год в это время.
Вот скажите честно. Вы ведь тоже примерно с конца ноября начинаете рыскать по сусекам, виртуальным или настоящим, в поисках чего-то такого… ну, знаете… волшебного? Ну признайтесь.
Сейчас, конечно, сложно уточнить, где именно рыщем, учитывая информационный поток, обрушивающийся на нас. Но это и соцсети: поиски видео и вдохновляющих фото и историй. И сериалы, а также фильмы. Лучше старые, добрые, проверенные и просмотренные, которые точно подарят нужное настроение. И литература, неважно в каком формате: бумажные, электронные, аудиокниги.
Бродим, образно говоря, в поисках каких-нибудь историй, неважно в каком формате, от которых веет мандаринами и хвоей. И чтобы в них за окном обязательно пушистый снег, а не снежно-химозное месиво. И чтобы в камине потрескивали дрова. И чтобы омела, ёлка, гирлянды и свечи.
И пусть бы в этих историях герои, даже если они суровые бизнес-тренеры из современного романа, внезапно встречают ту самую любовь всей жизни. Или находят пропавшего десятилетия назад кота ровно в канун Рождества. Можно и пса. Но лучше котика, потому что именно котики правят миром 🐱
Понимаете, о чём я?
А ещё можно, чтобы случилось что-то нелепое, но доброе. И душещипательное. Такое вот глупое, от которого в обычное время года мы делаем фейспалм, но в канун Рождественских и Новогодних праздников хочется улыбнуться и побыть немножко сентиментальным, наивным, чуточку беззащитным. И пробудить на самом донышке уставшей и замученной цинизмом реалий души веру в чудо.
Уверена, у вас есть список таких проверенных историй. Много раз прочитанная сказка, которую вы год за годом читаете сами, перечитываете детям и внукам. Ну а что? Вместе веселее.
Или 100 тысяч раз пересмотренный фильм. И вроде уже оскомина, и знаешь наизусть, и злишься, что опять оно на всех каналах по телевизору. Но включаешь и смотришь.
И ладно бы разок! Но мы это делаем год за годом.
У меня есть знакомые, которые, как заведенные, могут цитировать целые куски из «Иронии судьбы», пересматривают «Один дома» и знают каждый жест мальчугана Кевина наизусть. Или «Гарри Поттер». Да сама Джоан Роулинг не смотрела столько раз все серии этого фильма, сколько они.
А «Хроники Нарнии: Лев, колдунья и волшебный шкаф» Клайва Льюиса? Представьте только, сколько раз можно пересматривать его. Или перечитывать книгу.
А фильм «Чародеи» по повести братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу»? Я пишу эти строки, а у меня в голове непроизвольно начала звучать песня «И уносят меня, и уносят меня в звенящую снежную даль…»
Вы, кстати, что больше любите? Экранизации по мотивам или исходники?
Ещё одна моя старинная знакомая каждый год 24 декабря, как ритуал, перечитывала Николая Васильевича Гоголя «Ночь перед Рождеством» из цикла «Вечера на хуторе близ Диканьки». А потом наизусть цитировала отдельные строки. Особенно про черевички для прекрасной Оксаны, которые добыл кузнец Вакула. В её случае царские черевички она добывала самостоятельно в обувных магазинах.
У вас есть такие залипательные истории? Которые гарантированно создают вам праздничное рождественско-новогоднее настроение?
Есть и другая рождественская классика, известные литературные произведения, но, если честно, я сама их перечитывать не могу. Очень уж грустные и душещипательные. Я стала излишне сентиментальной и слабой, морально такие уже не вывожу.
Например, «Девочка со спичками» Ханса Кристиана Андерсена. Ужас же, хотя и звучит в конце некая надежда. Но нет, я уже не справляюсь с такими эмоциями. Мне бы что-то доброе, вроде «Снежной королевы» того же Андерсена или «Щелкунчика и Мышиного короля» Эрнста Теодора Амадея Гофмана.
Но мы с вами, ищущие настроение для ощущения праздника, не одиноки! Весь книжный мир в это время сходит с ума по историям, где возможны чудеса. И не только книжный, само собой, ещё и сериально-кинематографический.
Есть мысли, почему так? Антуан де Сент-Экзюпери прав, и мы все родом из детства? Почему именно в канун зимних праздников наш внутренний взрослый и суровый цензор, который обычно требует документалистики, жёстких триллеров или детективов, сложных философских трактатов или серьёзных книг, вдруг отключается?
И ладно бы просто это. Но он же ещё и шепчет: «А давай про эльфов? А давай про то, как скряга-миллиардер встречает ангела и раздает все свои деньги»?
Мне кажется, всё дело в некоем коллективном сбое в временно́й матрице.
Серьёзно! Посмотрите вокруг: ноябрь — это же в большинстве локаций сплошная серая хмарь, слякоть и дедлайны. Мы живём в режиме линейного времени, где за понедельником следует вторник, за квартальным отчётом — годовой. Мы взрослые. Мы платим налоги. Мы знаем, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке.
А потом наступает декабрь. И мир начинает нам подыгрывать. Тут ещё и маркетинг, и жёсткие законы рынка по сбыту товаров подключаются, но мы сейчас не о них.
Города начинают украшать. На домах вдруг возникают гирлянды, витрины становятся порталами в иные миры, а по радио круглосуточно играет музыка, которая на 80% состоит из звона колокольчиков.
Возникает некий эгрегор, невольно захватывающий нас и наши мысли. Сама реальность говорит нам: «Эй, дружище, расслабься. Сейчас можно ненадолго выпасть из привычной колеи».
Не самые плохие слова, должна заметить. Почаще бы.
И получается, чтение и просмотр сказок и волшебных историй — это как бы наш билет в эту альтернативную реальность с условными эльфами, ангелами и чудесами. Самый простой и легальный способ вернуться в состояние, когда мир был полон волшебных загадок.
В детстве чудо было операционной системой по умолчанию. Засыпая перед Новым годом, мы хотя бы капельку, но верили: есть шанс, что Дед Мороз существует. Что бы там ни говорили старшие вредные братья и сёстры. Что бы они понимали, противные такие. Им лишь бы всё испортить!
Став взрослыми, мы эту прошивку сменили на более стабильную и серьёзную: «Чудес не бывает. Дальше все сами и всё сами».
Но в конце осени и начале зимы границы между реальностями и мирами истончаются, о чём нам веками твердят всевозможные мифы, сказки и легенды. А мы, будучи частью этих миров, подвержены влиянию происходящего. И старая система веры в чудо запускается снова.
И мы, в некотором смысле, шаманим и камлаем, вызываем дух чуда с помощью книг и фильмов.
Возьмём, к примеру, эталонную «Рождественскую песнь» Чарльза Диккенса. Это же готовый мануал по апгрейду души через магию!
Смотрите, Эбене́зер Скрудж — это чуть ли не каждый из нас в плохой понедельник. Но ему предлагают не антидепрессанты и курс психотерапии, а волшебный пинок от призраков.
Слова, принадлежащие духу Джейкоба Ма́рли, партнёра Скруджа, которые растащили на мотивационные посты: «Я ношу цепь, которую сам же и ковал при жизни, звено за звеном, ярд за ярдом».
Это же гениально и страшно! Мы сами строим свою обыденность из обид, цинизма и рутины. А Диккенс устами призраков говорит читателю и Скруджу, мол, смотри, к чему это приведёт. А теперь смотри, как могло бы быть! И у тебя ещё есть шанс, давай, меняй что-то.
Я эту историю не люблю, ни в виде книги, ни в экранизации. Но отдаю должное задумке, идее и воплощению. Некоторые люди её перечитывают как раз, чтобы условный незримый призрак ткнул их носом в текущую жизнь и дал второй шанс. Хотя бы в праздничную ночь.
Или возьмём «Полярный экспресс» Криса Ван Оллсбурга. Там вся суть — в вере. Смысл, сказанный разными словами, но схожий в том, что волшебство и чудо можно увидеть, только если верить в них.
Это же про нас! Мы с вами — те самые взрослые, которые перестали верить в чудеса, слишком замотанные и серьёзные. Но накануне праздников пытаемся пробудить в себе детскую наивную веру. Хоть чуть-чуть. Хоть ненадолго. Книги и фильмы дают нам эту возможность.
Даже в, казалось бы, несказочных историях, в помощниках настроения, сентиментальных романах и ромкомах про Рождество, работает тот же механизм. К примеру, героиня приедет в захолустный городок, откроет кафе с горячим шоколадом, встретит угрюмого, но чертовски привлекательного лесоруба с грустным прошлым. И — о чудо! — ровно в полночь 31 декабря они поймут, что созданы друг для друга.
Или девушка полетит зализывать раны в другой город, и в самолете, совершенно случайно, рядом с ней окажется принц маленького государства, который инкогнито путешествует, сбежав от свиты. И, естественно, два одиночества встретились, нашли общий язык, а после поцеловались под омелой, ну и свадебку назначили.
Мы же знаем, что в жизни так не бывает! Вернее, бывает, но статистически редко. Будем честны. Но мы читаем и смотрим это, потому что в праздничные дни нам хочется чуда. И капельку веры, что Вселенная может нас удивить и, как добрая фея-крёстная, однажды сведёт нужных людей в нужном месте. Под звон колокольчиков. И обязательно под бой курантов. А ещё где-то рядом непременно ёлка, снег, гирлянды и венок из омелы. Иначе как беднягам поцеловаться?
Полагаю, это своего рода коллективная психотерапия. Мы синхронизируемся с другими взрослыми в надежде вспомнить ощущение ожидания чуда. Тренируем мышцу надежды, атрофировавшуюся под бытовухой. Вместе тихонечко верим, что добро победит, любовь восторжествует, а Гринч, похитивший Рождество, вернёт все подарки, и его сердце вырастет втрое.
Хотя, на мой взгляд, Гринч прекрасен. Вот этого злобного обиженного на всех зелёного барабашку я люблю, потому сама часто себя ощущаю именно им, закрутившись во взрослые «надо», вместо того чтобы расслабиться и прочувствовать грядущие праздники. Но об этом тс-с-с!
Будем продолжать читать вдохновляющие книги, смотреть добрые новогодние истории, зимние ромкомы и мультфильмы. Будем считать, что проводим обряды, дабы помочь свету победить тьму, и водим хороводы вокруг костра.
Только наш условный костёр — это гирлянда на ёлке. Обрядовые песни — «В лесу родилась ёлочка», «Джингл беллз» или «Ласт Кристмас». Ну и тогда уж заклинания — строчки из книг о чудесах и любимые цитаты из них.
Помните слова Снежной королевы, обращённые к Каю? «Если ты сложишь слово «вечность», ты будешь сам себе господин, и я подарю тебе весь свет и пару новых коньков».
Вот мы и пытаемся с помощью просмотренного и прочитанного сложить слово «Волшебство», чтобы зарядиться силами, вдохновением и праздничным настроением. Чтобы дать себе сил на следующий год.
Мне кажется, мы делаем это вовсе не потому, что мы наивны. Наоборот, потому что сильны и мудры. И понимаем, что вера в чудо — это не побег от реальности, а инструмент для её изменения. Как аутотренинг или аффирмации. Это то топливо, что позволяет нам загадывать желания под бой курантов, а потом весь следующий год потихонечку идти к их исполнению. Зря мы, что ли, пепел от сожжённой записки в шампанском пили.
И я согласна с основной мыслью книги «Алиса в Зазеркалье», о том, что мы нуждаемся в сказке больше, чем она нуждается в нас. Пусть жизнь будет всё чудесатее и чудесатее.
Счастливого чтения нам. И желаю вам, чтобы в вашей жизни, пусть ненадолго, случится самое настоящее, личное, тихое чудо.