Успеть в сроки: как контракты влияют на творчество
Разбираемся на примере Али Хейзелвуд, Виктора Пелевина и Жоэля Диккера
В статье мы рассказываем о книгах с рейтингом 18+
Представьте картину: за круглым столом сидят автор, издательство и читатель. Все трое хотят одного. Хорошую книгу. Но путь к ней каждый видит по-своему… Писателю нужно время, издателю — гарантии, а читателю — чтобы история как можно скорее оказалась на полке.
Как же трём сторонам договориться? Ответ: авторский контракт, который обязывает писателя закончить книгу в определённое время. Сегодня рассмотрим, когда «искусство c дедлайном» — хорошая идея, а когда такой подход может не оправдать себя.
Контрактные тонкости
Превращение в бабочку, или путь от рукописи к книге
Прежде чем перейти к обсуждению главной темы, расскажем, как авторы получают контракт — и что происходит после его подписания.
Обычно всё начинается, когда литературный агент, представляющий писателя, (или сам автор) показывает рукопись — в редких случаях лишь общий план будущей книги — редакторам. Перед тем как сказать «да», команда внимательно оценивает качество материала: стиль, композицию, актуальность идеи, соответствует ли она нынешним трендам и как хорошо продавались предыдущие работы автора (если такие есть).
Бывает, что сразу несколько издательств проявляют интерес к рукописи. В таких случаях устраивается своеобразный «аукцион» — побеждает тот, кто предлагает наиболее привлекательные условия.
Сам по себе авторский договор — это юридически обязывающий документ, который фиксирует договорённость между писателем и издательством. Компания берёт на себя обязательство подготовить и опубликовать текст, автор — выполнить условия контракта. Часто они включают:
- сроки сдачи рукописи;
- желаемый объём (для коммерческой художественной литературы значение варьируется в районе 100 000 слов);
степень творческого участия редакторов. Другими словами — как сильно они могут вмешиваться в уже написанный сюжет, изменяя его.
Узнать больше про изнанку издательского мира:
Это история Джудит Джонс — редактора, которая сумела прорваться в книжный мир и изменить его изнутри. Обладая редким литературным чутьём, она подарила читателям Сильвию Плат, Анну Франк и других авторов, став одной из ключевых фигур в американском книгоиздании.
В этой биографии историк Сара Франклин рассказала, как Джудит прошла путь от ассистентки до влиятельного редактора, доказав, что безграничная любовь к книгам и упорство способны менять историю литературы.
Когда контракт — это выигрышная стратегия
Разобравшись в бизнес-тонкостях, переходим к главной теме: как наличие договора и жёстких дедлайнов влияют на итоговый результат. Если вы — Али Хейзелвуд, то очень даже хорошо.
В 2022 году писательница заключила контракт на пять книг с американским издательством Berkley. Судя по количеству новинок, в дальнейшем было подписано ещё одно соглашение, ведь только в 2025-ом у Хейзелвуд вышли три романа, аудионовелла и два рассказа. В сумме это около 1600 страниц!
Если подвести итоги, за три года контрактная система помогла писательнице:
- Отточить мастерство. Поклонники отмечают, что с каждой книгой Хейзелвуд пишет всё сильнее: улучшился язык, темп, логика сюжетных линий. Работа в режиме дедлайнов поддерживает регулярную практику, без которой этот прогресс мог занять больше времени.
- Поддерживать контакт с аудиторией. У читателей постоянно появляется что-то новое — теперь ещё и в разных поджанрах. Для романтической прозы это особенно важно: интерес держится на ожидании следующей истории и привязанности к автору.
- Быть на виду. Хейзелвуд стала известной благодаря соцсетям: в 2021 году её дебютный роман «Гипотеза любви» завирусился в буктоке. Частые релизы помогают не пропадать из медиаполя, удерживая внимание аудитории.
Стоит добавить, что сейчас большая часть авторов романтической прозы пишет по контрактам. Среди них — Эмили Генри, Эшли Постон, Рэйчел Линн Соломон, у которых уже запланированы релизы на 2026 и 2027 годы.
Что почитать у Али Хейзелвуд:
Старые друзья оказываются заперты в одном доме. Что ж, кажется, это идеальная возможность наконец разобраться в чувствах к друг другу… под веточкой омелы ;)
Сборник также включает рассказы от Тессы Бейли, Александрии Бельфлер и Алексис Дариа.
Контракта нет… но вы держитесь!
Перейдём к случаям, когда договоры могут изнурять писателей — на примере Виктора Пелевина и Жоэля Диккера. Любопытно, что, согласно неофициальным данным, оба автора не связаны жёсткими контрактами с издательствами. По словам Ольги Аминовой, редактора Эксмо: «Работает Виктор Олегович через агентство. И агентство каждый раз создаёт тендер, в котором участвуют многие издательства». Диккер же уже несколько лет выпускается в собственном издательстве Rosie & Wolfe*, так что планы по новым книгам он, скорее всего, обсуждает лишь с самим собой (но это не точно 😉).
Между тем, несмотря на отсутствие строгих временных рамок, оба стабильно публикуют новинки — примерно раз в год-два, а иногда и чаще. Показательно, что такую скорость они набрали не сразу: ранние книги выходили значительно реже. Часть читателей радуется регулярным релизам, но другая уверена, что авторы «исписались».
Так, поклонники отмечали усталость от цикла Transhumanism. Inc. (это последние пять романов прозаика), а «Левый путь» назвали «скучной пародией на старого Пелевина». Диккер тоже столкнулся с критикой: его «Ужасно катастрофический поход в зоопарк» сочли неглубоким и странным — книга вроде бы адресована детям, но темы в ней поднимаются взрослые.
*Возможно, Диккер всё же работал по контракту в 2010–2020 годах, когда публиковался в Éditions de Fallois. Именно в этот период вышли его пять самых известных и любимых читателями детективных романа.
Что почитать у Виктора Пелевина и Жоэля Диккера:
«А что, так тоже можно?»
До этого мы рассматривали контракты как инструмент, что задаёт быстрый ритм работы. Но обязательства бывают и долгосрочными — до 10 лет. Обычно такие условия предлагают звёздным авторам, которые понравились и широкой публике, и критикам. Примером может служить Донна Тартт. Важно: официальных подтверждений её контрактов нет, но почти наверняка права на следующую книгу — или книги — уже куплены издательством.
«Тайная история», дебютный роман Тартт, над которым она работала восемь лет, стала моментальным хитом: первый тираж составил 75 тысяч экземпляров. И это — для тогда ещё неизвестной выпускницы небольшого колледжа в Вермонте!
Две следующие книги Тартт, «Маленький друг» и «Щегол», тоже вышли с триумфом: первый роман номинировали на Orange Prize, второй получил Пулитцеровскую премию в 2014-м. Поэтому неудивительно, что издательства готовы ждать её новую рукопись годами, а читатели — десятилетиями. Для многих такой результат действительно стоит ожидания.
Что почитать у Донны Тартт:
Что в итоге?
Контракты могут дисциплинировать, отсутствие сроков — вдохновлять. Но главное, чтобы ни то, ни другое не задушило ремесло: писатель должен оставаться автором, а не «книжным конвейером».