Шекспир убивает: о чём мрачный роман «Словно мы злодеи»
И почему его сравнивают с «Тайной историей» Донны Тартт
«Словно мы злодеи» – новый и более точный перевод дебютного романа актрисы и шекспироведа М. Л. Рио. В апреле книга вышла в издательстве «Дом историй», основанном российской командой сервиса Storytel.
Критики, говоря о М. Л. Рио, часто вспоминают другую американскую писательницу и обладательницу Пулитцеровской премии – Донну Тартт, и её роман «Тайная история». Похожа ли новинка «Словно мы злодеи» на книгу Тартт и чего ждать от сюжета, рассказывает книжная обозревательница Мария Бурова.
Деллекер-холл – место, в котором остановилось время. Здесь друзья собираются у камина в старом доме, шелестят страницами книг, носят твид и выражаются цитатами из Шекспира. Каждый семестр постановка шекспировской пьесы меняет жизнь студентов, превращает их в злодеев и жертв, королей и шутов. В какой-то момент грань между сценой и реальностью становится зыбкой, театральные страсти становятся настоящими, пока, наконец, не происходит трагедия.
Начнём с главного. Чем Рио напоминает Тартт?
Если коротко: закрытая школа, загадочное преступление и ненадёжный рассказчик.
Герои Рио учатся в Классической консерватории Деллакера на театральном отделении. Творческие поиски педагогов и студентов ограничены миром, созданным Уильямом Шекспиром. Никакого «Кукольного дома» или «Пигмалиона», только «Макбет», «Ромео и Джульетта», «Гамлет», «Король Лир» и далее по библиографии. Героев семеро, но рассказывает их историю Оливер Маркс – студент Деллакера, знакомство с которым происходит в тюрьме, где он провёл 10 лет за убийство. Детектив Колборн, расследовавший дело, просит бывшего заключённого рассказать, что же произошло на самом деле, интуитивно не доверяя его чистосердечному признанию.
И что же случилось десять лет назад?
А это главная интрига, которую Рио распутывает не торопясь – в лучших детективных традициях. Пролог без спойлеров такой: главные персонажи – Оливер, Ричард, Мередит, Филлиппа, Александр, Рен и Джеймс – учатся на четвёртом курсе и готовятся к постановке «Юлия Цезаря». Сложностей с заучиванием текста нет – ребята буквально общаются на шекспировском языке на сцене и за её пределами, постоянно цитируя классика.
Фундамент конфликта – негативные эмоции, которые они внезапно начинают друг к другу испытывать, и главные среди них – гнев и одержимость. Эмоции, словно вирус, переходят из текста в жизнь: соперничество и заговоры становятся частью реальной жизни однокурсников. Друзья то и дело ссорятся, ревнуют и даже умышленно наносят травмы друг другу, пока наконец одного из них не находят с проломленным черепом в озере.
А при чём тут Уильям Шекспир?
Шекспир, конечно, никого не убивал – и даже духа его в Деллакере не было. Но, возможно, регулярное погружение в мир, полный трагических сюжетных поворотов, не проходит бесследно. Когда из семестра в семестр приходится самозабвенно душить друг друга из ревности, предавать ради власти, подвергать смертельной опасности ради любви, не стоит удивляться, что однажды на газоне припаркуются полицейские. Граница между сценой и жизнью в романе Рио стирается постепенно, а под конец друзьям приходится играть новые и самые сложные в их жизни роли – невинных студентов без злых умыслов.
А есть ли тут положительные герои?
Описание «однозначно хороший» или «однозначно плохой» точно не подойдёт ни одному из персонажей книги. Даже название намекает именно на такой расклад. Но за каждым из семерых фанатов Шекспира закреплена своя характеристика, и из образов никто не выходит до самого занавеса. Амплуа проникают в повседневную жизнь героев и поглощают их. Ричарду достаются роли воителей и деспотов, Мередит – соблазнительниц, Рен – соседских девчонок, Александру – злодеев. Филиппа, Джеймс и Оливер – тёмные лошадки, они всё ещё находятся в поиске своего театрального предназначения.
В каком жанре написан этот роман?
Тёмная академия. Этим словосочетанием пользователи TikTok и Tumblr называют неканонический жанр книг, где место действия – закрытое учебное заведение, а главные герои – сплочённая группа друзей-интеллектуалов, с которыми творится странное.
Персонажи Рио живут в отдалённом от других университетских построек Замке – так называется небольшое кирпичное здание рядом с лесом и озером. Общаются они в основном друг с другом, от родных они так же далеки, как и от всего остального мира. Но главное, что их объединяет – зловещая тайна, которую они изо всех сил пытаются скрыть.
В ближайшее время у «Словно мы злодеи» появится экранная версия – над этим уже работают продюсеры сериала «Сексуальное просвещение».
Превзошла ли Рио Донну Тартт?
Эту задачу каждому читателю придётся решить самостоятельно. Стоит только добавить, что, помимо писательства, М. Л. Рио занимается научной работой – изучает не только тексты Шекспира, но и аффективные расстройства. И в её мире мании и депрессии – такие же привычные части пьесы, как неверные мужья и брошенные жёны. Герои Рио напряжены, безрассудны и не способны контролировать эмоции. Они знают наизусть реплики сотен персонажей, но не знают, как искренне выразить себя и своё отношение к друг другу и происходящему.