Автор статьи
Дмитрий ЛягинЛитературный обозреватель
Не только Содзи Симада: новинки и хиты хонкаку-детективов
Головоломки, замкнутое пространство, чертежи
В статье мы рассказываем о книгах с рейтингом 18+
Хонкаку — японский поджанр детектива, который вырос из любви к Агате Кристи и золотому веку западной детективной литературы, но обрел собственный, ни на что не похожий характер. Запертые комнаты, безумные архитектурные планы, маски, татуировки якудза и сорокалетние тайны — японский детектив умеет удивлять даже самых опытных читателей жанра. Собрали 10 романов, которые доказывают: отличные головоломки рождаются там, где логика встречается с азартом честной игры.
В далеком 1946 году в послевоенной Японии вышел первый роман про Косукэ Киндаичи — эксцентричного сыщика, придуманного писателем Сэйси Ёкомидзо. Этот персонаж затем появляется в десятках романах в стиле хонкаку — тщательно сконструированных детективных загадках, часто построенных вокруг классической дилеммы «запертой комнаты». Авторы такого детектива придерживаются правил «честной игры»: все улики, нужные читателю для разгадки, должны присутствовать в тексте (эти правила в 1928 году сформулировал С. С. Ван Дайн).
Слово «хонкаку» переводится как «подлинный, традиционный». По словам писателя Содзи Симады, такие детективы — это и литература, и своего рода игра: разгадка зависит не от выявления противоречий в сюжете, а от понимания физического механизма преступления. Книги обычно сопровождаются схемами, планами этажей и списками персонажей. В романе Симады «Токийский зодиак» художника находят мёртвым внутри запертой комнаты. Рядом с телом лежит дневник, а в нём — план мужчины расчленить шестерых своих дочерей, падчериц и племянниц, чтобы создать из них идеальную женщину. Что сбивает с толку ещё сильнее: план безупречно воплощается в жизнь уже после смерти самого художника. Эта загадка терзала Японию на протяжении 40 лет, и теперь Киёси Митараи должен разгадать её всего за одну неделю.
Романы хонкаку — настоящие любовные письма детективному жанру. Их авторы сами были фанатами и часто отдают дань уважения своим кумирам: Агате Кристи, Джону Диксону Карру, С. С. Ван Дайну, Эллери Куину, а также «дедушке» японского детектива Эдогаве Рампо. Они состоят в Клубе любителей детектива Киотского университета и в Ассоциации писателей хонкаку-детективов Японии.
Персонажи в романах хонкаку — тоже преданные фанаты детектива: у них огромные коллекции книг в мягких обложках и членские карточки выдуманных университетских клубов любителей мистики. Некоторые носят прозвища по именам любимых писателей — этот приём играет важную роль в сюжете «Убийства в десятиугольном доме» Юкито Аяцудзи. Его сюжет — это прямой оммаж роману Агаты Кристи «Десять негритят»: группа студентов из университетского детективного клуба отправляется на изолированный остров, где их начинают убивать одного за другим. Но книга написана с настолько ошеломляющим, оригинальным твистом, что она буквально зажгла новое поколение читателей.
30
«Повисла тревожная тишина. Три человека сидели отдельно друг от друга за десятиугольным столом и даже не пытались скрыть, насколько сильно их взаимное недоверие».
Иногда действие на несколько страниц прерывается разговорами героев, в которых они критикуют «социальную школу» детектива — увлечённую психологией преступника и мотивами — и противопоставляют ей превосходство стиля хонкаку. В романе Элиса Арисугавы персонажи обсуждают саму проблему «запертой комнаты» как литературный приём. И герои, и читатели прекрасно осознают искусственность ситуаций, в которые попадают персонажи, что добавляет повествованию неожиданный метауровень. Нередко рассказчик за несколько страниц до развязки обращается прямо к читателю, предлагая разгадать дело самостоятельно.
Стиль прозы хонкаку сухой, лаконичный, информация важнее красивости языка. При этом в текстах полно комично гротескных деталей: ветеран Второй мировой войны, скрывающий лицо под жутковатой маской, соблазнительная подружка якудза с татуировками по всему телу, безумный алхимик, пытающийся создать собственного монстра Франкенштейна, и острова, отрезанные от материка штормом. В «Доме кривых стен» Содзи Симады действие происходит в доме богатого бизнесмена, построенном так, что все этажи наклонены под углом в пять градусов. На первый взгляд эта задумка может показаться нелепой, что в общем-то так и есть, но Симада подходит к этому безумному архитектурному решению со всей серьёзностью, вплоть до того, что приводит трёхмерную схему дома. И то, как эта деталь вписывается в сюжет — настоящая находка автора.
59
«Для человека, привыкшего к городской жизни, абсолютная тишина почти так же мешает уснуть, как грохот со строительной площадки».
Роман «Проклятие Инугами» Ёкомидзо написал и опубликовал через несколько лет после первой книги, когда образ Косукэ Киндаичи уже прочно закрепился в воображении читателей. Глава богатой семьи умирает, и его потомки нетерпеливо собираются на оглашение завещания. Киндаичи приезжает на место, нанятый семейным адвокатом, но узнаёт: его работодатель убит. Заинтригованный, он остаётся, чтобы понять, как быть дальше. Затем следует серия жестоких и тщательно выстроенных убийств: наследников состояния Инугами устраняют одного за другим.
Повествование ведёт тот же болтливый безымянный рассказчик, выступающий невидимым контрапунктом детективу Киндаичи и обращающийся к читателю с непринуждённой доверительностью.
«Смерть среди бессмертных» Масахиро Имамуры: настоящее свидетельство современного экспериментаторства в жанре. Этот роман дерзко доказывает, что даже в хаотичных условиях зомби-апокалипсиса строгие правила честной игры всё ещё могут управлять раскрытием невозможного преступления.
25
«Настоящее идеальное преступление — не то, которое оказывается не по зубам полиции, а то, которое не принимается за преступление. Это тайное убийство, тайное избавление от трупа — и возвращение к обычной жизни, как ни в чём не бывало».
«Жертва подозреваемого Х» Кэйго Хигасино: Ясуко Ханаока живёт тихой жизнью: работает в магазине бэнто и заботится о своей дочери. Но всё меняется, когда появляется её бывший муж Тогаси, чтобы вымогать у них деньги. Ситуация перерастает в насилие, и Тогаси падает замертво на пол. К счастью для матери и дочери, их сосед за стенкой точно знает, как спрятать тело. Когда же труп всё-таки находят, дело превращается в высокоинтеллектуальную дуэль не на жизнь, а на смерть между двумя проницательными умами.
«Дом с водяными колесами» Юкито Аяцудзи: в уединённом особняке живут затворник в маске, прикованный к инвалидному креслу, и женщина, которая никогда не покидает башню. В этом камерном детективе сыщик Киёси Симада расследует серию загадочных убийств и кражу бесценной картины. Роман пропитан мрачной, меланхоличной атмосферой проливного дождя, поэтому он идеально сочетается с чашкой чая в ненастный день.
«Дом с синей комнатой» Рику Онда: роман рассказывает о массовом отравлении цианидом на приёме, устроенном местной клиникой в 1960-х годах. Трагедия унесла жизни 17 человек, оставив в живых лишь одного свидетеля — слепую дочь врача. Спустя десятилетия выходит книга, описывающая эти убийства, множество подозреваемых, загадочную записку и, конечно же, саму нераскрытую тайну. Не стоит браться за «Дом с синей комнатой» в ожидании классического детектива. Эта книга — скорее медленное, постепенное обнажение случившейся трагедии. Читайте её так, словно перед вами головоломка, которая только и ждёт, чтобы её собрали.
20
«Пусть это всего лишь моё личное мнение, но «необычность» для меня является важной частью японской культуры. Она допускает саму возможность увидеть красоту в чем-то несовершенном, порой даже неприятном».
В романе «Полуночное солнце» Кэйго Хигасино читатель следит за нераскрытым преступлением на протяжении более чем 20 лет, наблюдая за жизнями сына убитого владельца ломбарда и дочери главного подозреваемого от детства до самой зрелости. Эта сложная психологическая сага, в центре которой стоит одержимый детектив Сасагаки, не позволяющий сдать дело в архив и неусыпно следящий за героями два десятка лет.
2
«Солнце восходит и заходит в течение суток, и в жизни человека тоже есть некое подобие дня и ночи. Бывает, что человек всё время живёт под светом солнца. А бывает, что вся его жизнь проходит в кромешной ночи. Знаешь, чего боятся люди? Они боятся, что их солнце вдруг зайдёт. Их ужасно пугает, что внезапно исчезнет свет в их жизни».
Больше азиатских детективов: