Книжная полка читателя
Колонка писательницы Милены Завойчинской
В статье мы рассказываем о книгах с рейтингом 16+
Дисклеймер: это творческая колонка в свободном формате. То, о чём рассказывают наши авторы, не обязательно является мнением редакции.
А давайте поговорим о книжных полках? О настоящих, мебельных, буквальных, физических, сделанных из дерева, лдсп и мдф. Крашеных, шпонированных, обклеенных плёнкой, покрытых лаком…
Да, именно об этих. И, разумеется, о том, что на них стоит.
Потрёпанные томики с историей
Уверена, вам случалось видеть книжные полки, на которых книги стоят не по какому-то сложному порядку, а просто стоят. И при первом же взгляде на эту полку ясно и понятно – она реальная и действующая. То есть это не витрина.
Книги на ней действительно читаны и, возможно, не единожды. Ею пользуются. С неё постоянно снимают книги, ставят новые – дополнительно или вместо. Могут добавить мерч и мелкие детали для дизайна интерьера. Или даже маленький горшок с искусственным цветком.
Почему с искусственным? Потому что полкой пользуются часто и много, и велик риск случайно задеть и уронить этот самый горшок. Каюк цветку тогда. Или же растение станут поливать и случайно промахнутся, и тогда каюк книгам.
Книги на такой полке не выглядят новенькими, потому что они служат верой и правдой по своему прямому назначению. Их читают, перечитывают, в них заглядывают.
На такой полке томики стоят не как на параде, стройными идеальными рядами. А хаотично и без какого-либо алгоритма. Ну, если только по размеру и высоте. И каждый из томиков прочитан.
Вот несколько признаков того, что перед вами полка человека, который действительно живёт книгами.
Обложка на некоторых томах может быть слегка замята, надорвана или испачкана. Корешок перекосило от частого использования. Страницы пожелтели от времени. Это частое явление в книгах, напечатанных на желтоватой «газетной» бумаге. Порой присутствуют «лисьи пятна». Вы наверняка видели их не единожды: разбросанные по всей поверхности листа жёлто-коричневые пятна. Чаще всего они рыжеватые, и именно по этой причине коллекционеры книг однажды назвали такие пятна лисьими.
Так вот, книга в таком состоянии – это не безобразная небрежность и безалаберность хозяина, а любовь. Да, именно так. Человек любит произведение, и поэтому много раз брал в руки том.
Иногда такая книга – это билет в юность. Открыть её на любой страничке, перечитать абзац, проникнуться воспоминаниями, связанными с этим томиком и произведением.
Порой, книга является мастхэвом, она у всех на слуху, её цитируют и упоминают к месту и не к месту. И тогда владелец освежает в памяти сцены и цитаты, перечитывает их, чтобы блеснуть в компании.
Например, цитаты из «Мастера и Маргариты», «Маленького принца» или «Алисы в Стране Чудес». Они у всех на слуху, но часто искажённые, ведь человеческая память несовершенна. А хозяин томика может хотеть их помнить дословно, не отходя ни словом, ни буквой от первоисточника.
И тогда на вопрос, почему томик «Маленького принца» выглядит так, словно им вскапывали землю вокруг розы, хозяин книги может ответить, что он часто перечитывал историю. И землю, образно говоря, вскапывал, и удава со слоном внутри обмахивал от жары, и ли́су издалека книгой махал.
Закладки, пометки и следы еды
Люди, часто и много читающие бумажные книги, не боятся оставлять следы своего присутствия на их страничках.
Конечно же, не надписи в духе: «Здесь был Вася», но пометки на полях. Если человек не просто читает, но ещё и пишет потом отзыв или сочинение, а книга его цепляет, восхищает, возмущает, вызывает недоумение, то пометки эти могут быть разными. От «Вау!» до «Ну и бред!», а порой – «Картон! Не верю!».
Заметки эти могут быть карандашными или – о ужас! – написанными чернилами. И даже выделенные маркером слова, предложения и целые абзацы.
Плохо это? Нельзя? Книга – это священный артефакт и её нельзя портить, марая странички?
А кто сказал, что нельзя? Можно, если нужно, если хочется, если это не вандализм и делается не с целью испортить. А если же книга не художественная, а по саморазвитию – так не просто можно, но ещё и нужно. Ведь тогда она по сути становится одновременно учебником и рабочей тетрадью.
И, согласитесь, открыв чужую книгу, исписанную размышлениями, чувствами, сомнениями, памятками что-то проверить, ты понимаешь – человек реально прочитал, прожил, прочувствовал, осознал, протестировал и применил на практике. Он не единожды всё это проштудировал, понял и записал мысли и какие-то спорные или важные пункты, чтобы вернуться позднее.
Вызывает уважение, да?
А ещё те, кто активно читают книги, взяв их с собой в поездки по городу или в путешествие, оставляют в них закладки. И такими закладками могут стать фантики от шоколадки или конфеты, билет на транспорт. Сейчас уже, конечно, не на автобус, трамвай или метро, слишком радикально сменился способ их оплаты. Но билет на самолт, посадочный талон, рекламная брошюрка из аэропорта или ваучер из отеля. Или даже билет на поезд, ведь многие все равно распечатывают его, хотя купили в электронном виде. Бумага удобна для любителей бумажных книг.
И книга, взятая с собой в поездку, становится невольным хранителем этих бумажных артефактов, использованных вместо закладок.
Кстати, потом, наверное, приятно, взять такую книгу спустя время, найти в ней билет на самолет на курорт и отдых, где было весело и классно. Чуток поностальгировать и улыбнуться, глядя на них. А заодно вспомнить, что же именно заставило в тот момент вложить закладку именно на этой страничке. Найти нужный абзац и перечитать. А если же закладкой послужили не билеты, а, допустим, чек из магазина или ресторана, то и вспомнить вкус блюд и… пойти к холодильнику.
Еда, напитки, колбаски, шоколадки…
Что же еёе можно обнаружить на таких многократно читанных-перечитанных книгах?
Ну, к примеру, следы кофе, чая, матчи и какао, или, – тут снова: о ужас! – брызги супа или борща. Если первые остались потому, что человек наслаждался напитком и неспешно читал, пользуясь возможностью совместить приятное, вкусное, интересное и полезное, то вторые…
Мне кажется, тут вывод очевиден. Книга захватила настолько, что не было никакой возможности оторваться от неё ни на секунду. А обеденный перерыв ограничен по времени. И суп сам себя не съест.
Но книга! Книга-то как же?! Там же сейчас творится такое…
Тут или от супа отказаться, бог с ним, с этим первым, от голода в наши дни в развитой цивилизации умереть невозможно, скорее от обжорства. Или не отказываться от супа, но заглатывать его, как голодная утка, не чувствуя вкуса, не замечая, что зачерпываешь ложкой. И да, промахиваться иногда, расплёскивать и забрызгивать вокруг, как последняя хрюшка. Чертыхаться, вытирать салфеткой. Сетовать на свою безрукость и продолжать читать, стараясь есть всё же немного аккуратнее.
Ну а пятна от ягодного сока, варенья, шоколада или мороженого дают понять, что кое-кто сидел с книжкой, рядом стояла тарелка с ягодами, печеньками, мороженым…
Да, а что такого?
Все же знают, что некоторые книги читаются невероятно уютно именно тогда, когда сидишь, укутавшись в плед, а рядом стоит кружка с какао и маленькими зефирками, на тарелке печенье с шоколадной крошкой, виноград, цукаты, сухарики, бутерброды с колбасой и сыром, чипсы… подставьте нужное.
А ещё, может быть, в этой книге герои ели так вкусно, с таким аппетитом и сцена была такой весёлой, что хочется перечитывать её снова и снова и самим в этот момент что-то жевать.
Например, в книге «Невест так много, он один» Милены Завойчинской герои так ответственно выбирали себе жареные колбаски у уличного торговца, так вдумчиво прислушивались к тому, что эти колбаски могли бы им сказать…
– Как ты считаешь, кому из нас вот эта колбаска кричит: «Съешь меня»? – с непроницаемым лицом поинтересовался сиятельный лорд у стоящего рядом паренька.
– Не мне!
– А эта? — Мужчина указал на другую.
– А эта, несомненно, мне. Я прямо слышу её голос, – абсолютно серьёзно ответил его юный спутник. – И она просит завернуть её в самую мягкую лепешку. (с)
Кажется, нам всем даже сейчас, во время чтения статьи, не помешала бы хорошая жареная на гриле колбаска. Ну и как было удержаться читателю и не пойти, не добыть себе что-то вкусненькое из недр холодильника?
Вот то-то и оно.
К слову, от чипсов могут остаться маслянистые отпечатки пальцев. Да, случается и такое. Ужасно ли это? Не могу утверждать, но гипотетические тараканы и муравьи порадуются корму.
Про тараканов шутка. Их почти успешно извели в крупных городах. Почти! Так что вы там с чипсами и колбасой всё же поаккуратнее.
И да, это хоть и неаккуратность, но не простое бытовое свинство, вовсе нет. Это атмосфера.
А книга у таких владельцев не объект коллекционирования, на который даже дышать нельзя, а активно используемая в жизни вещь. Любимая и проверенная временем.
Перечитано. Много раз.
Ну и напоследок. Знаете же, как определить, что книга прочитана много раз? А может даже, и определить количество перечитываний и любимые места?
Да ну знаете же. Уверена, многие из вас сейчас хмыкнули и кивнули.
Да. Именно по этому: книга сама открывается на нужных страницах. «Гарри Поттер» распахивается на обучении заклинаниям? Ну понятно же, владельцу хочется верить в сказку и привнести в жизнь немного «Люмос» на кончике дверного ключа в темноте. Или кровожадную «Авада Кедавра», когда все нервы вымотали бюрократы или хамы. Да, мы помним, что последнее заклинание – запрещённое, тёмное и смертельное. Но… Вы поняли.
Знаете, есть даже списки книг, которые можно перечитывать многократно. Для кого-то это «Война и Мир» Льва Толстого. Кому-то «Портрет Дориана Грея» Оскара Уайльда. Кто-то обожает и десятки раз перечитывал «Мастера и Маргариту» Михаила Булгакова. А кому-то милы метания и рефлексия героев Достоевского.
Что ж, пунктов много. Над ними можно улыбнуться, можно хмыкнуть. Можно осудить поросят с масляными пальцами от чипсов и колбасок. Можно возмутиться замурзанным, исписанным и замятым страничкам.
Но одно мы понимает точно.
Эти книги на этих полках потрёпанные, зачитанные, живые. А их владелец – человек, который не просто заглатывает тексты, не особо вдумываясь, лишь бы хорошо провести время. Нет, он переживает и проживает их. Спорит с героями, смеётся над шутками мгновенно или же некоторые понимает лишь со второго прочтения. Такой читатель негодует на героев и злится на авторов за неожиданные повороты. И всё это частенько записывает и помечает. Он знает, что однажды, через месяц, год, пять лет, ещё вернется на эти страницы.
И если вдруг одна из книг, предположим, «Дом на перекрестке» Милены Завойчинской вот-вот развалится, это не непонятное сказочное и бытовое фэнтези, а часть души, уютный мотиватор, поднимающий настроение, гарантированно дарящий теплоту и желание привести дом в порядок, помыть окно и да – поверить в волшебство.
Сейчас мы обсудили книжные полки с томиками, активно используемыми и побитыми жизнью и любовью. Но это не единственный их вид. И, думаю, в следующий раз порассуждаем об их полной противоположности. Почему нет? Кто нам запретит?