Автор статьи
Дмитрий ЗлотницкийЖурналист, эксперт по фантастике и фэнтези
Факты о Станиславе Леме, которых вы могли не знать
О знаменитом польском фантасте рассказывает Дмитрий Злотницкий
В статье мы рассказываем о книгах с рейтингом 16+
В этом сентябре исполняется 105 лет со дня рождения Станислава Лема, которого по праву можно назвать одним из самых выдающихся фантастов своего времени. Мы решили отметить юбилей легендарного польского писателя, собрав несколько примечательных фактов о его жизни и произведениях.
Настоящая дата рождения
Официально датой рождения Станислава Лема считается 12 сентября 1921 года. Но, по словам самого писателя, он появился на свет днём позже, а родители поменяли дату в свидетельстве о рождении, чтобы там не фигурировало «несчастливое» число.
Незаконченное медицинское образование
Отец Станислава Лема был врачом, и сам он тоже получил медицинское образование — хотя поначалу собирался учиться в «Львовской политехнике». Согласно воспоминаниям писателя, туда его не приняли потому что он был из буржуазной семьи — дело было в 1939 году, и в Львов вошли советские войска. Тогда благодаря связям отца Станислав начал учёбу в Львовском медицинском институте.
Во время немецкой оккупации обучение пришлось поставить на паузу, и какое-то время будущий писатель трудился механиком и сварщиком, что давало ему возможность передавать запчасти польскому сопротивлению.
В 1944 году Станислав Лем вернулся к учёбе, которую затем продолжил в Ягеллонском университете в Кракове. Одно выпускные экзамены Лем сдавать не стал, чтобы избежать работы в качестве военного врача. Имея на руках лишь справку о получении медицинского образования, он некоторое время проработал в поликлинике в качестве врача-гинеколога. Кроме того, ему довелось трудиться в качестве ассистента в Науковедческому лектории.
Дебют, написанный во время оккупации и опубликованный ради заработка
Погромы, проходившие во Львове во время оккупации, унесли жизни многих родственников будущего писателя. Ему удалось избежать отправки в гетто благодаря поддельным документам и наличию работы, но затем пришлось её бросить и жить нелегально. В это время Лем написал «Человека с Марса», который впоследствии стал его первой крупной опубликованной работой. Как вспоминал автор, эту историю он писал, чтобы отвлечься, от происходивших вокруг ужасов.
«Человека с Марса» впервые появился в 1946 году на страницах журнала Nowy Świat Przygód, и, по словам автора, история увидела свет только потому, что он нуждался в деньгах. Лем невысоко оценивал «Человека с Марса», и потому долгие годы он не издавался в Польше. Сюжет истории был закручен вокруг попыток учёных наладить контакт с марсианином, чей корабль потерпел крушение на Земле, но тот оказался совсем не похож на человека и агрессивен.
Тема, проходящая красной нитью через все творчество
К теме контакта человека с инопланетным разумом, который чужд и непонятен человеческому, Станислав Лем не раз обращался и в своих последующих произведениях. Конечно же, самым ярким примером тому может служить «Солярис» — пожалуй, наиболее известный роман автора, в котором Лем описал разумный Океан заглавной планеты. Ответ на вопрос, смогут ли люди понять сознание, столь сильно отличающееся от их собственного, на страницах романа оказывается неутешительным.
В написанном несколькими годами ранее романе «Эдем» автор выстроил сюжет вокруг группы астронавтов, чей корабль разбился на планете, которая оказалась населена разумными существами. Героям предстояло разобраться, как устроена их цивилизация и стоит ли пытаться наладить с нею контакт.
Роман «Глас Господа», стилизованный под воспоминания учёного, участвующего в проекте по расшифровке инопланетных сигналов, в значительной степени посвящён размышлениям автора по самому широкому спектру вопросов. Вероятность контакта с инопланетянами лишь одна из них — наряду с несколькими научными областями и пределам возможностей человеческого разума в целом.
Наконец, в своём последнем романе «Фиаско», Лем рассказывает об исследовательской экспедиции к далёкой планете, где люди ожидают встретить развитую цивилизацию. Роман не оставляет сомнений, что автор скептически оценивает шансы человека найти братьев по разуму, с которыми можно будет наладить контакт.
«Фиаско» увидело свет в 1986 году и стало последним романом Станислава Лема. В последующие годы он писал только публицистику и рассказы.
Литературные сериалы
Станислав Лем ярко проявлял себя не только в крупной, но и в малой форме, и создал множество рассказов, заслуживающих не меньше внимания, чем его романы.
Рассказы автор писал, как совершенно самодостаточные, так и составляющие циклы — например, «Рассказы о пилоте Пирксе», «Звёздные дневники Ийона Тихого» или «Кибериада». Героями первых двух выступают космонавты, но при этом заметно отличаются друг от друга. Истории о Пирксе можно отнести к классической научной фантастике, в которой автор обращается к таким традиционным для неё темам, как катастрофы в космосе или вышедший из-под контроля искусственный интеллект. А вот «Звёздные дневники Ийона Тихого» это уже в большей степени сатира, где писатель рассматривает волнующие его актуальные проблемы через призму фантастических и подчас парадоксальных сюжетов. Сильна юмористическая составляющая и в «Кибериаде», рассказывающей о двух роботах-инженерах — они путешествуют по галактике, населённой преимущественно разумными машинами. Впрочем, эти истории написаны не просто, чтобы вызвать у читателей улыбку — дают они и пищу для ума.
Импровизация во время работы над книгами
По словам Станислава Лема, приступая к работе над новой историей, он обычно не имел чётного плана, какой она должна получиться. Будет это небольшой рассказ или задумка и сюжет разрастутся до полноценного романа, автору становилось понятно уже в процессе написания. В качестве примера он приводил начало «Соляриса», где главный герой романа, Кельвин, прилетает на космическую станцию, находящуюся у заглавной планеты. Когда Лем писал открывающие сцены книги, то ещё не знал, что произошло на станции и о том, какова планета, около которой та находится. И эта, и другие истории оформлялись по мере того, как Лем непосредственно трудился над текстом.
Не только фантаст
Безусловно, Станислав Лем наиболее известен своими фантастическими произведениями, но из-под его пера выходили книги и других направлений. Скажем, один из ранних романов автора, «Больница Преображения», это реалистичный роман о временах немецкой оккупации Польши. На страницах «Расследования», как и намекает название, Лем обращается к детективному жанру. А «Сумма технологий» — самый, пожалуй, известный пример публицистики автора, в которой он делится размышлениями о перспективах развития различных областей науки и цивилизации.
21
«Каждый текст имеет по крайней мере два значения: глубокое, которое выразил автор (насколько это удалось), и широкое, который позднее вложит в него при чтении читатель».
Критическое отношение к западной фантастике
Один из персонажей «Гласа Господа» в поисках новых идей начинает читать фантастику, но вскоре разочаровывается в ней, приходя к выводу, что там преобладают поверхностные и безыдейные истории. Мнение персонажа в значительной степени отражало мнение самого Станислава Лема, которое тот не раз озвучивал публично — например, в публицистической книге «Фантастика и футурология». Говоря о западной фантастике, Лем отмечал, что она зачастую дурно написана и авторы заинтересованы в заработке, а не раскрытии новых идей. Критика Лема не осталась незамеченной американскими коллегами, и в 1976 году он был исключен из «Американского сообщества научных фантастов», куда несколькими годами ранее был принят в качестве почётного члена.
Конечно, были писатели-фантасты, которых Станислав Лем оценивал высоко. Одним из них был Филип Дик, тот же в свою очередь подозревал… что Станислава Лема не существует. Известно письмо Филипа Дика в ФБР, в котором он высказывал мнение, что под именем Лема скрывается коммунистический комитет, использующий фантастику в качестве пропагандистского инструмента.
Автор так и не научился пользоваться компьютером
В своих произведениях Станислав Лем много внимания уделял науке и технологиям, и в частности смог предугадать появление электронных книг, смартфонов и глобальной информационной сети. Но писатель так и не освоил персональный компьютер, и всю жизнь трудился над текстами «по старинке» — с помощью печатной машинки.
Критика экранизаций
Произведения Станислава Лема не раз переносились на экран — как телевизионный, так и большой. Но сам писатель весьма прохладно относился к большинству экранизаций своих книг. В частности, он очень негативно воспринял «Солярис» Андрея Тарковского, с которым поругался ещё до того, как тот приступил к съёмкам. Лема не устроило то, насколько сильно Тарковский отошёл, как от буквы, так и от духа первоисточника. В частности, в фильме фактически не нашлось места для заглавной планеты. Когда в начале 21 века вышла голливудская версия «Соляриса», она автора тоже не впечатлила, и он оценил её ещё ниже, чем работу Тарковского.
Кадр из экранизации «Соляриса» Андрея Тарковского / Источник: kinoreporter.ru
Пять книг для первого знакомства с творчеством Станислава Лема: