Автор статьи
Милена ЗавойчинскаяПисатель-фантаст, мастер юмористического и романтического фэнтези, блогер
Читать одно и то же, но увидеть разное
Колонка писательницы Милены Завойчинской
В статье мы рассказываем о книгах с рейтингом 16+
Дисклеймер: это творческая колонка в свободном формате. То, о чём рассказывают наши авторы, не обязательно является мнением редакции.
Читаю я сейчас один нашумевший книжный цикл. Дочитываю третий том, впечатления у меня неоднозначные. И я, соответственно, с коллегами и знакомыми об этом говорю.
И если первый том мне понравился, когда через отвращение и неприятие смогла продраться сквозь первые главы, то второй у меня вызвал ещё большее неприятие и «фушное» настроение. Но это ладно.
Когда я дошла до третьего тома, поняла, что мне уже не просто скучно, а вообще не хочется его читать. Он не похож на первый, не очень-то похож на второй, и я уже устала от всей этой глобальной истории. А ведь всего-то хотела в начале прочитать лёгкую камерную историю, которую мне обещали аннотация и отзывы коллеги. И я до сих пор в недоумении: как можно было вот это назвать и воспринять милой, камерной, ламповой и уютной историей? Что, простите?
Ну и решила я, что это неплохая мысль, о которой мы можем сейчас с вами поразмышлять. Говорить, понятное дело, буду я, а вы просто соглашаться или нет при прочтении статьи.
Итак, присаживайтесь поудобнее, сейчас будет разговор по душам и по впечатлениям.
Знаете это странное чувство, когда вручаете человеку свою любимую книгу, которую вы сами читали не единожды. Ну или ладно, ОК, пару раз, но хорошо помните, потому что она вас зацепила. И вот вы её даете в бумажном виде или делитесь ссылкой на электронный портал и говорите нечто в духе:
— Книга — вау! Я в восторге! Герои — огонь! Вы должны это прочитать!
Если знакомому не удалось отбрыкаться, а мы должны помнить, что случается и такое… Вы настаиваете, а они не хотят, у них своих книг не читаны целые горы, и ваше крайне настойчивое предложение им, мягко говоря, душу не греет. Но ладно, они вас уважают и любят. Навязанное вами произведение соглашаются прочитать. Вы ждёте в предвкушении, как сейчас вместе перемоете косточки персонажам, восхититесь авторским замыслом…
И вот вы его спрашиваете:
— Ну? Ну как? Скажите же — огнище!
И он, вежливо улыбаясь, неуверенно тянет:
— Ну такое… Герой какой-то нытик, дракона вообще на пятой странице убили, девица, пришибленная в голову, мир странный. Я не понял вайба
И вы сидите, хлопая глазами, а вместо внятных слов у вас только одно долгое:
— Э-э-э…
Да как так-то?! Этот герой не нытик, он же был ключевой, глубокой трагической фигурой. Его рост во время истории был колоссальным, и вы с интересом следили за метаморфозами его личности.
Быстрая смерть дракона являлась гениальным сюжетным ходом.
Девица — не пришибленная на голову, а комический персонаж, который вносил нотку лёгкого хаоса и доброты в суровую историю. Она помогла главному герою выдержать неприятности.
Вайб истории — это отдельная история, уж простите за тавтологию. Как же не понять его?!
Нытик, пришибленная девица и погибший дракон приведены как условный пример и выдуманы. Подставьте вместо них своих персонажей из похожих случаев.
Ну что? Знакомо?
Что ж, мы столкнулись с великой загадкой вселенной: как одни и те же буквы, собранные в одни и те же слова и предложения, превращаются у разных людей в абсолютно разное кино, которое они посмотрели в голове, пока читали.
Более того, внешность персонажей в голове у них тоже по-разному отобразилась. И характер.
И одна читательница может с придыханием говорить про мужского персонажа:
— О боже, какой он харизматичный красавчик.
А вторая, вытаращившись, резко комментировать:
— Да он же больной на голову придурок и внешне так себе! Как героиня могла его выбрать?!
Уверена на сто процентов, что у вас такое случалось. Более того, подобное могло случаться и с вами, когда вы повторно перечитывали историю и испытывали диаметрально противоположные чувства от тех, которые были в первый раз. Такой вот маятник: от восторга до полного неприятия и наоборот.
Так что давайте поиронизируем, улыбнёмся, вспомним, как наше читательское «Я» легко и непринужденно становится хамелеоном в мире книг.
Ну и на живых примерах, что ли, потому что сухие рассуждения скучны, а нам всегда хочется улыбнуться.
Такое разное восприятие
Возьмём святое, а именно «Гарри Поттера» Джоан Роулинг.
Одна моя знакомая до сих пор считает, что Северус Снейп — это просто мерзкий тип с вечно немытой головой. Она не принимает всю эту трагичную предысторию с любовью и драматичным «Всегда!».
Её аргумент, мол, подумаешь, любил чью-то маму. И что? А на детях это зачем вымещать?
Другая смотрит иначе.
И они обе, читая одни и те же сцены в «Принце-полукровке», видели двух совершенно разных Снейпов. Одна упорно воспринимала его как школьного буллера-неудачника, вторая видела сломленного шпиона с серой моралью.
184
— Вы понимаете, что мы сегодня занимаемся невербальными заклинаниями, Поттер?
— Да, — сдавлено ответил Гарри.
— Да, СЭР.
— Совсем не обязательно называть меня «сэр», профессор.
— Да, — сдавлено ответил Гарри.
— Да, СЭР.
— Совсем не обязательно называть меня «сэр», профессор.
И кто прав? Наверное, обе. Потому что книга — это не полностью снятый фильм, выданный в готовом виде и с чётко прописанной инструкцией, как именно воспринимать персонажа.
Книга — это эскапизм, но и что-то вроде конструктора. Пока читаем — собираем из деталей свою модель, опираясь на свой жизненный опыт, тараканы в голове и даже на то, в каком настроении мы вчера встали утром.
Если что, мне тоже хотелось помыть голову Снейпу. И таки да, такой он себе джентльмен… Но и про любовь к маме — это же так… трагично для него.
Второй пример — «Ведьмак» Анджея Сапковского.
Один мой знакомый считает историю неимоверно скучной и распиаренной за счёт игр и мерча. Про самого Ведьмака он выражается в духе, мол, ну что это за фэнтези, где Геральт полкниги ноет о деньгах и кризисе среднего возраста? Лучше пойти почитать про бородачей с топорами.
А второй знакомый ему возражает. Мол, ты диалоги почитай. Ты вдумайся! Это же чистый экстаз, тонкая ирония и глубокая поэзия.
Ну, как бы, оба правы, но каждый в своём. Просто один пришёл за спасением принцесс, а второй за рефлексией седого мужика с мечом.
149
«Зло — это зло. Меньшее, большее, среднее — всё едино, пропорции условны, а границы размыты».
Почему в 16 и в 30 — это разные книги?
То, что разные люди воспринимают книгу по-разному, объяснимо и понятно.
Но самое забавное начинается, когда это создание 3d-модели пересобирает наша голова в прошлом и сегодня.
Ну вот возьмём ради примера «Хроники Нарнии» Клайва Льюиса.
В детстве это была просто волшебная сказка про платяной шкаф. Лучший в мире шкаф, между прочим! Это же такая классная идея, которая заставляла коситься на мебель. А вдруг там за рядами вешалок с одеждой… Ну, вы поняли.
А потом перечитываем это в сознательном возрасте. И внезапно накрывает осознание более серьёзных метафор.
И Белая Колдунья — это не просто злая тётка, а метафора тоталитаризма, где вечно зима и нет Рождества.
Жертвоприношение Аслана — это, эм... Ну очень прозрачная аллюзия, которую в 10 пропускаем мимо ушей, потому что ждём битву с орками. А сейчас мы уже знаем, что Клайв Льюис был глубоко верующим человеком и богословом. И он намеренно вплёл в сказку евангельский сюжет.
Старшие брат с сестрой, которые перестали верить? Ну тут вообще понятно. Это как мы сейчас, когда говорим, мол, да вся эта магия, она же для детей.
И вот мы перечитали. Знатно… удивились. Сидим и думаем, вау, мы одну и ту же книгу читали?
Оказывается, Льюис подсунул нам богословский трактат, замаскированный под приключения детишек. Гениально, да?
А главное, неприятно осознавать, что «Серебряное кресло», которое казалось самой скучной книгой в серии, вдруг становится самым глубоким произведением о вере и тупом упрямстве, когда тебе за 30.
А книга «Есть. Молиться. Любить» Элизабет Гилберт, которую вы, предположим, прочитали много лет назад просто, чтобы знать, о чем речь, могла вам совершенно не понравиться и вызвать массу недоумения. Да что за разрекламированная нудная скучная мутота?! Но став ощутимо старше, пройдя через сложные отношения, расставания, поиск себя, попытки понять, как жить дальше, можно перечитать её, увидеть совсем другую историю и крайне удивиться. Как же так, почему же она тогда совсем не понравилась?
67
«Лучше небезупречно прожить свою судьбу, чем жить, подражая другим, и достичь в этом деле совершенства».
Кстати. А перечитайте-ка историю про Карлсона, живущего на крыше. Уверяю вас, забавная сказка «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше» Астрид Линдгрен, которую вы читали в детстве, не имеет ничего общего с той историей, что вы прочитаете сейчас.
35
«Если бы люди знали, как приятно ходить по крышам, они давно бы перестали ходить по улицам».
Перечитывания
А у вас есть истории, которые вы перечитывали много раз? Не дважды в разные годы, а прямо вот множество раз. Любимые циклы, хорошо проверенные, с известной концовкой, безопасные, не вызывающие тревоги и ожидания чего-то плохого или неизбежного?
Давайте о глобальном, о «Властелине колец».
58
«Мы не выбираем времена. Мы может только решать, как жить в те времена, которые выбрали нас».
Итак, читали мы впервые и… Ну вот признайтесь, вы же тоже с трудом осилили описание травы в Лориэне? Ну, потому что мы же торопились добраться до битвы у Минас-Тирита. Энты были тогда просто говорящие тормознутые деревья. Бомбадил — вообще какой-то сбой в матрице, про которого непонятно, зачем писать.
Но мы чуточку выросли, обзавелись вагоном опыта, проблем и бог знает ещё чего. Перечитываем мы теперь и…
М-да. С точки зрения уставшего офисного планктона, задолбанного бытом, работой, буднями, ипотекой, детьми и их бесконечными проблемами... О боги!
Что-то Фродо уже и не кажется таким пафосным героем. Это бедолага, который тащит неподъёмную ношу из ответственности и проблем, а единственное, чего он хочет — лечь и не вставать. Это же мы в понедельник утром, честное слово.
Сэмуайз Гэмджи, верный слуга и лучший друг Фродо, оказывается, не просто туповатый слуга. Это образец надёжности, тот друг, который принесёт вам бутерброд и бутылку кефира даже в Мордор. И таких людей в своем окружении мы очень ценим.
Арагорн, потомок древних королей, уже не вызывает вздохов из-за красивых глаз. Наоборот, читаешь и думаешь, ну и тормоз! Король-скиталец, блин. Мужик, ты 67 лет не мог и не хотел на трон взойти! Тебя бы в наши будни окунуть, когда темп жизни такой, что не успеваешь вообще ничего, не то что раскачиваться столько лет с решениями.
Но вернёмся к энтам. И тут самое смешное.
В детстве и юности читаешь об их собраниях чуть ли не с зевотой. А сейчас хочется плакать от умиления. Потому что энты — это единственные персонажи фэнтези, которые сначала собирают совещание на 300 лет, обсуждают регламент, протоколы и погоду, а потом разносят в щепки вражескую крепость.
Божечки, да это же схема работы почти любой крупной корпорации! Или совещание в ЖЭКе.
Секрет кривых зеркал
Почему так происходит? Да кто ж его знает. Но мы порассуждаем.
Книга — это текст, но мы воспринимаем его через призму личного опыта. Наше настроение, травмы, победы, гормональный фон — всё это слой за слоем ложится на текст. Про гормоны, кстати, не шутка. У подростков в крови буря и шторм и дисбаланс психики. У молодых — гормоны поют в духе «любовь правит миром» и одновременно «нас мир не понимает». А людям пожилым все это… «они этот мир уже познали» (с).
И некоторые книги при перечитывании мы видим совсем по-новому, смысл их понимаем по-другому, а наши эмоции отзываются иначе. То, над чем мы рыдали в юности, вызывает лишь кривую улыбку в более зрелом возрасте.
А что-то, наоборот, мы не можем заставить себя перечитать, потому что душевного ресурса просто не хватит пережить это снова. Я вот не могу второй раз прочитать «Овод» Этель Лилиан Войнич и «Белый Бим Черное ухо» Гавриила Троепольского. У меня просто не хватит душевных сил снова пережить все эти эмоции.
Что делать с этим знанием
Да ничего. Мы должны принять как факт: не получится снова прочитать любимую книгу так же, как в первый раз. Эмоция новизны ушла навсегда. Невозможно испытать тот же восторг, ведь он был тогда, при чтении впервые.
Но есть в этом и хорошее. Можно перечитать старую книгу и очень удивиться. И воспринять историю совсем иначе. И герои откроются с новой стороны. И даже фразы их, тогда не замеченные, отзовутся сегодня.
Но ради интереса.
Вспомните книгу, которая вам категорически не зашла, когда вы были молоды, энергичны и горячи. Тут речь не про первое прочтение вообще, а ещё и про возраст, то есть ваш другой период.
Допустим, вы бросили книгу на двадцатой с чем-то странице с возгласом:
— Скукотища!
Но представим, что сейчас, после нескольких лет тревожных мировых политических новостей, нестабильности, дисбаланса образовательной системы, финансовой, рыночной, да вообще любой, когда весь мир расшатан, и все от этого очень устали…
Открываете вы эту «скукотищу» и… Можно выдохнуть, замедлиться, найти много знакомого, что пережили герои.
Или, наоборот, книгу, которая в юности была вашим кумиром и поражала эмоциями, фейерверком чувств, накалом страстей… Перечитайте пару глав, вздохните и иронично улыбнитесь. Потому что с вероятностью 99 процентов вы подумаете нечто в духе:
— Господи, какая же наивная чушь! И это мне казалось гениальным?!
И это нормально.
Так и к чему я всё это веду?
Книги не меняются. Буквы те же. Обложки — вот они да, их перерисовывают в угоду моде и новым веяниям. Но текст статичен. А вот мы сами меняемся очень сильно. И уже читанную книгу мы читаем иначе.
Ну и возвращаясь к Карлсону и детским историям. Если хорошо поднапрячься и включить внутреннего взрослого, то даже Колобка можно перечитать не как сказку для малышей.
Вы только вдумайтесь, вообще-то, это психологический триллер про газлайтинг, побег из абьюзивных отношений и встречу с несправедливым обществом в лице Лисы.
Шучу, конечно же. Или нет. Если читать именно так, то станет страшно и весело одновременно.
А я всё же должна домучить третий том цикла. А потом пойду и немножко стукну тех людей, которые обещали мне ламповую уютную историю, потому что получила я детектив, триллер, жесть, пытки, политику и много чего ещё. Вот так по-разному мы восприняли эту книгу.